《不識》

　　讀完徐州城里的第七師范的附小，父親打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛的眼神。他必是族人中最聰明的孩子，堂叔才慨然答應借錢的吧!聽說小學時代，他每天上學都不從市內走路，嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城墻走，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。然而，我真認識那孩子嗎?那個捧著二十一塊銀元來向這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人，那孩子，我不能算是深識他。

　　“臺灣出的東西，就是沒老家的好!”父親總愛這么感嘆。我有點反感，他為什么一定要堅持老家的東西比這里好呢?他離開老家都已經這么多年了。“老家沒有的就不說了，咱說有的，譬如這香椿。”他指著院子里的香椿樹，臺灣的，“長這么細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧!而且臺灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼嚕——呼嚕——地一直流，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來，那個香呀——”

　　我吃過韓國進口的鹽腌香椿芽，從它的形貌看來，揣想它未腌之前一定也極肥厚，故鄉的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在腌制的過程中竟會“呼嚕——呼嚕——”流汁，我被他言語中的象聲詞所驚動。那香椿樹竟在我心里成為一座地標，我每次都循著那株香椿樹去尋找父親的故鄉。但我真的明白那棵樹嗎?

　　父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：“下葬的時候，我是軍校學生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……”他對一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分了然。我當然也同意孫中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悅誠服。“我們，那個時候……讀了的書……覺得他講的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應該是幸福的——而這種幸福，我并不能體會。

　　年輕時的父親，有一次去打獵。一槍射出，一只小鳥應聲而落，他撿起一看，小鳥已肚破腸流，他手里提著那溫暖的肉體，看著那腹腔之內—一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。父親在同事間并不是一個好相處的人，聽母親說有人給他起個外號叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉，他聽了也不氣，只笑笑說“山難改，性難移”，從來不屑于改正。然而在那個清晨，在樹林里，對一只小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。父親的性格如鐵如砧，卻也如風如水——我何嘗真正了解過他?

　　《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉身而去，消失在茫茫雪原里，說：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”賈府上下數百人，誰又曾明白寶玉呢?家人之間，亦未必真能互相解讀吧?

　　我于我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?蒲公英的散蓬能敘述花托嗎?不，它只知道自己在一陣風后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，后來，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會有新的蒲公英冒出來。我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。

　　我覺得痛，卻亦轉覺釋然，為我本來就無能認識的生命，為我本來就無能認識的死亡，以及不曾真正認識的父親。原來沒有誰可以徹骨認識誰，原來，我也只是如此無知無識。

　　《不識》習題

　　19.作者開頭說“其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺”，這句話在行文結構上有什么作用?(4分)

　　20.結合原文，賞析文中畫線的兩個句子。(4分)

　　(1)父親形容香椿在腌制的過程中竟會“呼嚕——呼嚕——”流汁。

　　(2)我們，那個時候……讀了的書……覺得他講的才是真有道理……

　　21.從全文來看，簡要概括作者所寫的父親性格特點。(4分)

　　22.作者以“不識”為題，如果把題目改給“回憶父親”好不好?試加以比較分析。(6分)

　　《不識》答案

　　19.(4分)引起下文對父親的追憶;(2分)與后文寫認識到沒有誰可以徹底認識一個人相呼應。(2分)

　　評分標準：意思對即可，踩點得分;其他答案，酌情給分。

　　20.(4分)(1)通過寫父親用象聲詞形容家鄉香椿腌制過程，生動表現出父親對故土的懷念，讓父親的形象更加親近有趣。(2分)

　　(2)寫父親說話的時斷時續，意猶未盡，更加突出父親年老的形象;表現父親對敬仰者的信任與追隨的精神品質。(2分)

　　評分標準：意思對即可，踩點得分;其他答案，酌情給分。

　　21.(4分)學習勤奮上進，懷念故土，對人或事死心塌地，性格能夠變通。(每點1分)

　　評分標準：意思對即可，踩點得分;其他答案，酌情給分。

　　22.(6分)“不識”作為行文的主線(或“線索”)貫穿全文，引起讀者的思考;(2分)作者由“不識”到認識，是逐步理解父親，對父親的情感加深的過程;(2分)若以“回憶父親”為題，則顯得平淡無奇，沒有“不識”具有的發展性的推動功能。(2分)