高中散文篇目：香菱學(xué)詩(shī)

　　香菱見(jiàn)過(guò)眾人之后，吃過(guò)晚飯，寶釵等都往賈母處去了，自己便往瀟湘館中來(lái)。此時(shí)黛玉已好了大半，見(jiàn)香菱也進(jìn)園來(lái)住，自是歡喜。香菱因笑道：“我這一進(jìn)來(lái)了，也得了空兒，好歹教給我作詩(shī)，就是我的造化了!”黛玉笑道：“既要作詩(shī)，你就拜我作師。我雖不通，大略也還教得起你。”香菱笑道：“果然這樣，我就拜你作師。你可不許膩煩的。”黛玉道：“什么難事，也值得去學(xué)!不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子，平聲對(duì)仄聲，虛的對(duì)實(shí)的，實(shí)的對(duì)虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本舊詩(shī)偷空兒看一兩首，又有對(duì)的極工的，又有不對(duì)的，又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)‘一三五不論，二四六分明’。看古人的詩(shī)上亦有順的，亦有二四六上錯(cuò)了的，所以天天疑惑。如今聽(tīng)你一說(shuō)，原來(lái)這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上。”黛玉道：“正是這個(gè)道理，詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”香菱笑道：“我只愛(ài)陸放翁的詩(shī)‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說(shuō)的真有趣!”黛玉道：“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。你只聽(tīng)我說(shuō)，你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰全集》你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)玚，謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩(shī)翁了!”香菱聽(tīng)了，笑道：“既這樣，好姑娘，你就把這書(shū)給我拿出來(lái)，我?guī)Щ厝ヒ估锬顜资滓彩呛玫摹?rdquo;黛玉聽(tīng)說(shuō)，便命紫娟將王右丞的五言律拿來(lái)，遞與香菱，又道：“你只看有紅圈的都是我選的，有一首念一首。不明白的問(wèn)你姑娘，或者遇見(jiàn)我，我講與你就是了。”香菱拿了詩(shī)，回至蘅蕪苑中，諸事不顧，只向燈下一首一首的讀起來(lái)。寶釵連催他數(shù)次睡覺(jué)，他也不睡。寶釵見(jiàn)他這般苦心，只得隨他去了。

　　一日，黛玉方梳洗完了，只見(jiàn)香菱笑吟吟的送了書(shū)來(lái)，又要換杜律。黛玉笑道：“共記得多少首?”香菱笑道：“凡紅圈選的我盡讀了。”黛玉道：“可領(lǐng)略了些滋味沒(méi)有?”香菱笑道：“領(lǐng)略了些滋味，不知可是不是，說(shuō)與你聽(tīng)聽(tīng)。”黛玉笑道：“正要講究討論，方能長(zhǎng)進(jìn)。你且說(shuō)來(lái)我聽(tīng)。”香菱笑道：“據(jù)我看來(lái)，詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的。有似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的。”黛玉笑道：“這話(huà)有了些意思，但不知你從何處見(jiàn)得?”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。’想來(lái)煙如何直?日自然是圓的：這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書(shū)一想，倒像是見(jiàn)了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。再還有‘日落江湖白，潮來(lái)天地青’：這‘白’‘青’兩個(gè)字也似無(wú)理。想來(lái)，必得這兩個(gè)字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙’：這‘余’字和‘上’字，難為他怎么想來(lái)!我們那年上京來(lái)，那日下晚便灣住船，岸上又沒(méi)有人，只有幾棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了。”

　　正說(shuō)著，寶玉和探春也來(lái)了，也都入坐聽(tīng)他講詩(shī)。寶玉笑道：“既是這樣，也不用看詩(shī)。會(huì)心處不在多，聽(tīng)你說(shuō)了這兩句，可知‘三昧’你已得了。”黛玉笑道：“你說(shuō)他這‘上孤煙’好，你還不知他這一句還是套了前人的來(lái)。我給你這一句瞧瞧，更比這個(gè)淡而現(xiàn)成。”說(shuō)著便把陶淵明的“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”翻了出來(lái)，遞與香菱。香菱瞧了，點(diǎn)頭嘆賞，笑道：“原來(lái)‘上’字是從‘依依’兩個(gè)字上化出來(lái)的。”寶玉大笑道：“你已得了，不用再講，越發(fā)倒學(xué)雜了。你就作起來(lái)，必是好的。”探春笑道：“明兒我補(bǔ)一個(gè)柬來(lái)，請(qǐng)你入社。”香菱笑道：“姑娘何苦打趣我，我不過(guò)是心里羨慕，才學(xué)著頑罷了。”探春黛玉都笑道：“誰(shuí)不是頑?難道我們是認(rèn)真作詩(shī)呢!若說(shuō)我們認(rèn)真成了詩(shī)，出了這園子，把人的牙還笑倒了呢。”寶玉道：“這也算自暴自棄了。前日我在外頭和相公們商議畫(huà)兒，他們聽(tīng)見(jiàn)咱們起詩(shī)社，求我把稿子給他們瞧瞧。我就寫(xiě)了幾首給他們看看，誰(shuí)不真心嘆服。他們都抄了刻去了。”探春黛玉忙問(wèn)道：“這是真話(huà)么?”寶玉笑道：“說(shuō)慌的是那架上的鸚哥。”黛玉探春聽(tīng)說(shuō)，都道：“你真真胡鬧!且別說(shuō)那不成詩(shī)，便是成詩(shī)，我們的筆墨也不該傳到外頭去。”寶玉道：“這怕什么!古來(lái)閨閣中的筆墨不要傳出去，如今也沒(méi)有人知道了。”說(shuō)著，只見(jiàn)惜春打發(fā)了入畫(huà)來(lái)請(qǐng)寶玉，寶玉方去了。香菱又逼著黛玉換出杜律來(lái)，又央黛玉探春二人：“出個(gè)題目，讓我謅去，謅了來(lái)，替我改正。”黛玉道：“昨夜的月最好，我正要謅一首，竟未謅成，你竟作一首來(lái)。十四寒的韻，由你愛(ài)用那幾個(gè)字去。”

　　香菱聽(tīng)了，喜的拿回詩(shī)來(lái)，又苦思一回作兩句詩(shī)，又舍不得杜詩(shī)，又讀兩首。如此茶飯無(wú)心，坐臥不定。寶釵道：“何苦自尋煩惱。都是顰兒引的你，我和他算帳去。你本來(lái)呆頭呆腦的，再添上這個(gè)，越發(fā)弄成個(gè)呆子了。”香菱笑道：“好姑娘，別混我。”一面說(shuō)，一面作了一首，先與寶釵看。寶釵看了笑道：“這個(gè)不好，不是這個(gè)作法。你別怕臊，只管拿了給他瞧去，看他是怎么說(shuō)。”香菱聽(tīng)了，便拿了詩(shī)找黛玉。黛玉看時(shí)，只見(jiàn)寫(xiě)道是：

　　月掛中天夜色寒，清光皎皎影團(tuán)團(tuán)。

　　詩(shī)人助興常思玩，野客添愁不忍觀。

　　翡翠樓邊懸玉鏡，珍珠簾外掛冰盤(pán)。

　　良宵何用燒銀燭，晴彩輝煌映畫(huà)欄。

　　黛玉笑道：“意思卻有，只是措詞不雅。皆因你看的詩(shī)少，被他縛住了。把這首丟開(kāi)，再作一首，只管放開(kāi)膽子去作。”

　　香菱聽(tīng)了，默默的回來(lái)，越性連房也不入，只在池邊樹(shù)下，或坐在山石上出神，或蹲在地下?lián)竿粒瑏?lái)往的人都詫異。李紈、寶釵、探春、寶玉等聽(tīng)得此信，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在山坡上瞧看他。只見(jiàn)他皺一回眉，又自己含笑一回。寶釵笑道：“這個(gè)人定要瘋了!昨夜嘟嘟噥噥直鬧到五更天才睡下，沒(méi)一頓飯的工夫天就亮了。我就聽(tīng)見(jiàn)他起來(lái)了，忙忙碌碌梳了頭就找顰兒去。一回來(lái)了，呆了一日，作了一首又不好，這會(huì)子自然另作呢。”寶玉笑道：“這正是‘地靈人杰’，老天生人再不虛賦情性的。我們成日嘆說(shuō)可惜他這么個(gè)人竟俗了，誰(shuí)知到底有今日。可見(jiàn)天地至公。”寶釵笑道：“你能夠像他這苦心就好了，學(xué)什么有個(gè)不成的。”寶玉不答。

　　只見(jiàn)香菱興興頭頭的又往黛玉那邊去了。探春笑道：“咱們跟了去，看他有些意思沒(méi)有。”說(shuō)著，一齊都往瀟湘館來(lái)。只見(jiàn)黛玉正拿著詩(shī)和他講究。眾人因問(wèn)黛玉作的如何。黛玉道：“自然算難為他了，只是還不好。這一首過(guò)于穿鑿了，還得另作。”眾人因要詩(shī)看時(shí)，只見(jiàn)作道：

　　非銀非水映窗寒，拭看晴空護(hù)玉盤(pán)。

　　淡淡梅花香欲染，絲絲柳帶露初干。

　　只疑殘粉涂金砌，恍若輕霜抹玉欄。

　　夢(mèng)醒西樓人跡絕，余容猶可隔簾看。

　　寶釵笑道：“不像吟月了，月字底下添一個(gè)‘色’字倒還使得，你看句句倒是月色。這也罷了，原來(lái)詩(shī)從胡說(shuō)來(lái)，再遲幾天就好了。”香菱自為這首妙絕，聽(tīng)如此說(shuō)，自己掃了興，不肯丟開(kāi)手，便要思索起來(lái)。因見(jiàn)他姊妹們說(shuō)笑，便自己走至階前竹下閑步，挖心搜膽，耳不旁聽(tīng)，目不別視。一時(shí)探春隔窗笑說(shuō)道：“菱姑娘，你閑閑罷。”香菱怔怔答道：“‘閑’字是十五刪的，你錯(cuò)了韻了。”眾人聽(tīng)了，不覺(jué)大笑起來(lái)。寶釵道：“可真是詩(shī)魔了。都是顰兒引的他!”黛玉道：“圣人說(shuō)，‘誨人不倦’，他又來(lái)問(wèn)我，我豈有不說(shuō)之理。”李紈笑道：“咱們拉了他往四姑娘房里去，引他瞧瞧畫(huà)兒，叫他醒一醒才好。”

　　說(shuō)著，真?zhèn)€出來(lái)拉了他過(guò)藕香榭，至暖香塢中。惜春正乏倦，在床上歪著睡午覺(jué)，畫(huà)繒立在壁間，用紗罩著。眾人喚醒了惜春，揭紗看時(shí)，十停方有了三停。香菱見(jiàn)畫(huà)上有幾個(gè)美人，因指著笑道：“這一個(gè)是我們姑娘，那一個(gè)是林姑娘。”探春笑道：“凡會(huì)作詩(shī)的都畫(huà)在上頭，快學(xué)罷。”說(shuō)著，頑笑了一回。

　　各自散后，香菱滿(mǎn)心中還是想詩(shī)。至晚間對(duì)燈出了一回神，至三更以后上床臥下，兩眼鰥鰥，直到五更方才朦朧睡去了。一時(shí)天亮，寶釵醒了，聽(tīng)了一聽(tīng)，他安穩(wěn)睡了，心下想：“他翻騰了一夜，不知可作成了?這會(huì)子乏了，且別叫他。”正想著，只聽(tīng)香菱從夢(mèng)中笑道：“可是有了，難道這一首還不好?”寶釵聽(tīng)了，又是可嘆，又是可笑，連忙喚醒了他，問(wèn)他：“得了什么?你這誠(chéng)心都通了仙了。學(xué)不成詩(shī)，還弄出病來(lái)呢。”一面說(shuō)，一面梳洗了，會(huì)同姊妹往賈母處來(lái)。原來(lái)香菱苦志學(xué)詩(shī)，精血誠(chéng)聚，日間做不出，忽于夢(mèng)中得了八句。梳洗已畢，便忙錄出來(lái)，自己并不知好歹，便拿來(lái)又找黛玉。剛到沁芳亭，只見(jiàn)李紈與眾姊妹方從王夫人處回來(lái)，寶釵正告訴他們說(shuō)他夢(mèng)中作詩(shī)說(shuō)夢(mèng)話(huà)。眾人正笑，抬頭見(jiàn)他來(lái)了，便都爭(zhēng)著要詩(shī)看。

　　高中散文篇目：宇宙的邊疆

　　我索取榮譽(yù)的對(duì)象不應(yīng)該是太空，而應(yīng)該是我的靈魂。假如我擁有一切，我就無(wú)所用心。好大喜功則為宇宙汪洋所吞沒(méi)，開(kāi)動(dòng)腦筋則領(lǐng)悟世界。

　　——布菜斯•始斯卡《感想錄》

　　已知的事物是有限的，未知的事物是無(wú)窮的;我站立在茫茫無(wú)邊神秘莫測(cè)的汪洋中的一個(gè)小島上。繼續(xù)開(kāi)拓是我們每一代人的職責(zé)。

　　——T.H.赫胥黎

　　宇宙現(xiàn)在是這樣，過(guò)去是這樣，將來(lái)也永遠(yuǎn)是這樣。只要一想起宇宙，我們就難以平靜——我們心情激動(dòng)，感嘆不己，如同回憶起許久以前的一次懸崖失足那樣令人暈眩顫栗。我們知道我們?cè)谔剿髯钌願(yuàn)W的秘密。

　　宇宙的大小和年齡不是一般人所能理解的。我們的小小行星只不過(guò)是無(wú)限永恒的時(shí)空中的一個(gè)有限世界。從宏觀來(lái)看，大多數(shù)人類(lèi)所關(guān)心的問(wèn)題都可以說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的，甚至是微不足道的。但是，我們?nèi)祟?lèi)朝氣蓬勃、勇敢好學(xué)、前途無(wú)量。幾千年來(lái)，我們對(duì)宇宙及我們?cè)谟钪嬷兴幍牡匚蛔鞒隽俗铙@人的和出乎意料的發(fā)現(xiàn)。人類(lèi)對(duì)宇宙的探索，回想起來(lái)是很令人興奮的。這些探索活動(dòng)提醒我們：好奇是人類(lèi)的習(xí)性，理解是一種樂(lè)趣，知識(shí)是生存的先決條件。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)宇宙中只不過(guò)是晨空中飛揚(yáng)的一粒塵埃，所以，我們認(rèn)為，人類(lèi)的未來(lái)取決于我們對(duì)這個(gè)宇宙的了解程度。

　　我們探索宇宙的時(shí)候，既要勇于懷疑，又要富于想象。想象經(jīng)常能夠把我們帶領(lǐng)到嶄新的境界，沒(méi)有想象，我們就到處碰壁。懷疑可以使我們擺脫幻想，還可以檢驗(yàn)我們的推測(cè)。宇宙神奧非凡，它有典雅的事實(shí)，錯(cuò)綜的關(guān)系，微妙的機(jī)制。

　　地球的表面就是宇宙汪洋之濱。我們現(xiàn)有的知識(shí)大部分是從地球上獲得的。近來(lái)，我們已經(jīng)開(kāi)始向大海涉足，當(dāng)然，海水才剛剛沒(méi)及我們的腳趾，充其量也只不過(guò)濺濕我們的踝節(jié)。海水是迷人的。大海在向我們召喚。我們的本能告訴我們，我們是在這個(gè)大海里誕生的。我們還鄉(xiāng)心切。雖然我們的夙望可能會(huì)冒犯“天神”，但是我相信我們并不是在做無(wú)謂的空想。

　　因?yàn)橛钪孢|闊無(wú)垠，所以那些我們所熟悉的適用于地球的量度單位——米、英里等等已經(jīng)沒(méi)有意義。我們用光速來(lái)量度距離。一束光每秒鐘傳播18.6萬(wàn)英里，約30萬(wàn)公里，也就是7倍于地球的周長(zhǎng)。一束光從太陽(yáng)傳播到地球用8分鐘的時(shí)間，因此我們可以說(shuō)，太陽(yáng)離我們8光分。一束光在一年之內(nèi)約穿過(guò)10萬(wàn)億公里(相當(dāng)于6萬(wàn)億英里)的空間，這個(gè)長(zhǎng)度單位——光在一年里所通過(guò)的距離——稱(chēng)為一光年。光年不是度量時(shí)間的單位，而是度量距離的極大單位。

　　地球是宇宙中的一個(gè)地方，但決不是唯一的地方，也不是一個(gè)典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因?yàn)橛钪嬷械拇蟛糠质强盏摹Ｎㄒ坏湫偷牡胤皆趶V袤、寒冷的宇宙真空之中，在星際空間永恒的黑夜里。那是一個(gè)奇特而荒蕪的地方。相比之下，行星、恒星和星系就顯得特別稀罕而珍貴。假如我們被隨意擱置在宇宙之中，我們附著或旁落在一個(gè)行星上的機(jī)會(huì)只有1033分之一①。(1033，在10之后接33個(gè)0)。在日常生活當(dāng)中，這樣的機(jī)會(huì)是“令人羨慕的”。可見(jiàn)天體是多么寶貴。

　　從一個(gè)星系際的優(yōu)越地位上，我們可以看到無(wú)數(shù)模糊纖細(xì)的光須象海水的泡沫一樣遍布在空間的浪濤上，這些光須就是星系。其中有些是孤獨(dú)的徘徊者，大部分則群集在一起，擠作一團(tuán)，在大宇宙的黑夜里不停地飄蕩。展現(xiàn)在我們面前的就是我們所見(jiàn)到的極其宏偉壯觀的宇宙。我們隸屬于這些星云，我們所見(jiàn)到的星云離地球80億光年，處在已知宇宙的中心。

　　星系是由氣體、塵埃和恒星群(上千億個(gè)恒星)組成的，每個(gè)恒星對(duì)某人來(lái)說(shuō)都可能是一個(gè)太陽(yáng)。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙間的文明。但是從遠(yuǎn)處著眼，星系更多地讓人想起一堆動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)物——貝殼，或許是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里創(chuàng)造的永恒的產(chǎn)物。

　　宇宙間有若干千億個(gè)星系。每個(gè)星系平均由1000億個(gè)恒星組成。在所有星系里，行星的數(shù)量跟恒星的總數(shù)大概一樣多，即1011*1011=1022。在這樣龐大的數(shù)量里，難道只有一個(gè)普通的恒星——太陽(yáng)——是被有人居住的行星伴隨著嗎?為什么我們這些隱藏在宇宙中某個(gè)被遺忘角落里的人類(lèi)就這樣幸運(yùn)呢?我認(rèn)為，宇宙里很可能到處都充滿(mǎn)著生命，只是我們?nèi)祟?lèi)尚未發(fā)現(xiàn)而已。我們的探索才剛剛開(kāi)始。80億光年以外嵌著銀河系的星系團(tuán)催迫著我們?nèi)ヌ剿鳌Ｌ剿魈?yáng)和地球就更不用說(shuō)了。我們確信，有人居住的這個(gè)行星只不過(guò)是一丁點(diǎn)兒的巖石和金屬，它靠著反射太陽(yáng)光而發(fā)出微光。在這樣的大距離里，它已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

　　但是，這個(gè)時(shí)候，我們的旅程只到達(dá)地球上的天文學(xué)所通稱(chēng)的“本星系群”。本星系群寬達(dá)數(shù)百萬(wàn)光年，大約由20個(gè)子星系組成，是一個(gè)稀疏、模糊而又實(shí)實(shí)在在的星系團(tuán)。其中的一個(gè)星系是M31，從地球上看，這個(gè)星系位于仙女星座。跟其他旋渦星系一樣，它是一個(gè)由恒星、氣體和塵埃組成的巨大火輪。M31有兩個(gè)衛(wèi)星，它通過(guò)引力——跟使我呆在坐椅上相同的物理學(xué)定律——將矮橢圓星系束縛在一起。整個(gè)宇畝中的自然法則都是一樣的。我們現(xiàn)在離地球200萬(wàn)光年。

　　M31

　　以外是另一個(gè)非常相似的星系，也就是我們自已的星系。它的旋渦臂緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著——每2億5千萬(wàn)年旋轉(zhuǎn)一周。現(xiàn)在，我們離地球4萬(wàn)光年，我們正處于密集的銀河中心。但是，

　　假如我們希望找到地球的話(huà)，就必須將方向扭轉(zhuǎn)到銀河系的邊遠(yuǎn)地帶，扭轉(zhuǎn)到接近遙遠(yuǎn)的旋渦臂邊緣的模糊的地方。

　　我們印象最深刻的是，恒星即使在兩個(gè)旋臂之間，也像流水一樣漂浮在我們的四周——氣勢(shì)磅礴的自身發(fā)光的星球，有些雖然象肥皂泡一樣脆弱，卻又大得可以容得下1萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)或1萬(wàn)億個(gè)地球;有些小如一座城池，但密度卻比鉛大100萬(wàn)億倍。有些恒星跟太陽(yáng)一樣是孤獨(dú)的;多數(shù)恒星有伴侶，通常是成雙成對(duì)，互相環(huán)繞。但是那些星團(tuán)不斷地從三星系逐漸轉(zhuǎn)化成由數(shù)十個(gè)恒星組成的松散的星團(tuán)，再轉(zhuǎn)化成由百萬(wàn)個(gè)恒星組成的璀璨奪目的大球狀星團(tuán)。有些雙星緊靠在一起，星體物質(zhì)在他們之間川流不息，多數(shù)雙星都象木星與太陽(yáng)一樣分離開(kāi)來(lái)。有些恒星——超新星——的亮度跟它們所在的整個(gè)星系的亮度一樣;有些恒星——黑洞——在幾公里以外就看不見(jiàn)了。有些恒星的光彩長(zhǎng)年不減;有些恒星閃爍不定，或以勻稱(chēng)的節(jié)奏閃爍著。有些恒星穩(wěn)重端莊地轉(zhuǎn)動(dòng)著，有些恒星狂熱地旋轉(zhuǎn)著，弄得自己面貌全非，成了扁圓形。多數(shù)恒星主要是以可見(jiàn)光成紅外光放出光芒;其他恒星也是X光或射電波的光源。發(fā)藍(lán)光的恒星是年青的星，會(huì)發(fā)熱;發(fā)黃光的恒星是常見(jiàn)的星，它們已經(jīng)到了中年;發(fā)紅光的恒星常常是垂亡的老年星;而發(fā)白光或黑光的恒星則已奄奄一息。銀河里大約有4千億個(gè)各種各樣的恒星，它們的運(yùn)轉(zhuǎn)既復(fù)雜又巧妙。對(duì)于所有這些恒星，地球上的居民到目前為止比較了解的卻只有一個(gè)。

　　每個(gè)星系都是太空中的一個(gè)島嶼，它們與其鄰居隔光年之距遙遙相望，我可以想象，在無(wú)數(shù)星球上的生物對(duì)宇宙的模糊認(rèn)識(shí)是如何產(chǎn)生的：他們?cè)陂_(kāi)始的時(shí)候都以為，除了他們自己小小的行星以及他們周?chē)哪切﹨^(qū)區(qū)可數(shù)的恒星以外，再也沒(méi)有其他的星星了。我們是在與世隔絕的情況下成長(zhǎng)起來(lái)的，我們對(duì)宇宙的正確認(rèn)識(shí)是逐漸形成的。

　　有些恒星可能被數(shù)百萬(wàn)個(gè)沒(méi)有生物的由巖石構(gòu)成的小星球所包圍，這些小星球是在它們演化的某個(gè)初級(jí)階段凍結(jié)而成的行星系。大概許多恒星郡有跟我們類(lèi)似的行星系：在外圍具有由大氣環(huán)所包圍的行星和冰凍衛(wèi)星，而在接近中心處則有溫?zé)岬摹⑻焖{(lán)色的、覆蓋著云的小星球。在一些行星上可能已經(jīng)有高級(jí)動(dòng)物，他們也許正在從事某種巨大的工程建設(shè)來(lái)改造他們的行星世界，他們是我們宇宙中的兄弟姐妹。他們跟我們的差別很大嗎?他們的形狀、生物化學(xué)、神經(jīng)生態(tài)、歷史、政治、科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、音樂(lè)、宗教、哲學(xué)等方面的情況如何?也許有一天我們會(huì)知道的。

　　我們現(xiàn)在已經(jīng)回到了我們的后院——離地球1光年的地方。包圍著我們的太陽(yáng)的是一群巨大的雪球，這些雪球由冰塊、巖石和有機(jī)分子組成：它們就是彗核。每當(dāng)恒星經(jīng)過(guò)的時(shí)候都對(duì)它們產(chǎn)生一定的引力作用，最后迫使它們當(dāng)中的一個(gè)雪球傾倒到內(nèi)太陽(yáng)系。由于太陽(yáng)熱的作用，冰塊被蒸發(fā)，于是就出現(xiàn)了美麗的彗尾。

　　我們現(xiàn)在來(lái)到我們星系的行星上。這些星球相當(dāng)之大，它們都是太陽(yáng)的俘獲物。由于重力作用，它們被迫作近似圓周運(yùn)動(dòng)。它們的熱量主要來(lái)自太陽(yáng)。冥王星覆蓋著甲烷冰，它唯一的伙伴是它的巨大衛(wèi)星卡戎。冥王星是被太陽(yáng)照亮的，因?yàn)樘?yáng)離它很遠(yuǎn)，從漆黑的天空中看上去，太陽(yáng)只不過(guò)是一個(gè)明亮的光點(diǎn)。巨大的氣體星球海王星、天王星、土星——太陽(yáng)系的寶石——和木星部分別有一個(gè)冰凍衛(wèi)星作伴相隨(這些行星近年均被發(fā)現(xiàn)有更多的衛(wèi)星甚至衛(wèi)星群相伴隨。——編著)。在氣體行星及其冰凍衛(wèi)星的內(nèi)側(cè)就是充滿(mǎn)巖石的溫暖的內(nèi)太陽(yáng)系。例如，在那里有紅色行星——火星。在火星上有高聳的火山、巨大的裂谷、席卷火星的大沙暴，并且，完全可能還有一些初級(jí)形態(tài)的生物。所有太陽(yáng)系的行星都繞著太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。太陽(yáng)是離我們最近的一個(gè)恒星，它是一個(gè)令人恐怖的氫氣和氦氣的熱核反應(yīng)爐，它的強(qiáng)光照耀著整個(gè)太陽(yáng)系。

　　經(jīng)過(guò)一番漫游之后，我們終于回到了我們這個(gè)弱小的淺藍(lán)色星球。宇宙汪洋茫無(wú)際涯，范圍之大，難以想象，而這個(gè)星球僅是其中之一，完全淹沒(méi)于宇宙汪洋之中，它的存在可能僅僅對(duì)我們有意義。地球是我們的家，我們的母親。人類(lèi)是在這里誕生和成長(zhǎng)的，是在這里成熟起來(lái)的。正是在這個(gè)星球上，我們激發(fā)了探索宇畝的熱情。也正是在這里，我們正在痛苦和不安之中掌握我們自己的命運(yùn)。

　　人類(lèi)有幸來(lái)到地球這個(gè)行星上。這里有充滿(mǎn)氮?dú)獾乃{(lán)天，有碧波蕩漾的海洋，有涼爽的森林，還有柔軟的草地。這無(wú)疑是一個(gè)生機(jī)勃勃的星球。從整個(gè)宇宙來(lái)看，它不但景色迷人，天下稀有，而且到目前為止，在我們的行程所經(jīng)歷過(guò)的所有時(shí)空當(dāng)中，只有這個(gè)行星上的人類(lèi)開(kāi)始對(duì)宇宙進(jìn)行探索。必定有許多這樣的星球散布在整個(gè)宇宙空間里，但是，我們對(duì)它們的探索從這里開(kāi)始。我們有人類(lèi)百萬(wàn)年來(lái)用巨大的代價(jià)積累起來(lái)的豐富知識(shí)。我們這個(gè)世界人才濟(jì)濟(jì)，人們勤學(xué)好問(wèn)。我們的時(shí)代以知識(shí)為榮。我們是很幸運(yùn)的。人類(lèi)是宇宙的產(chǎn)物，現(xiàn)在暫時(shí)居住在叫做“地球”的星球上。人類(lèi)返回家園的長(zhǎng)途旅行已經(jīng)開(kāi)始。

　　高中散文篇目：祝福

　　舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿(mǎn)了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩Ｋ俏业谋炯遥任议L(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱(chēng)之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒(méi)有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見(jiàn)面是寒暄，寒暄之后說(shuō)我“胖了”，說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。但是，談話(huà)是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書(shū)房里。

　　第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買(mǎi)豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類(lèi)東西上，可就稱(chēng)為“福禮”了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類(lèi)的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來(lái)，雪花大的有梅花那么大，滿(mǎn)天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書(shū)房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫(xiě)的，一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無(wú)聊賴(lài)的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》。無(wú)論如何、我明天決計(jì)要走了。

　　況且，一直到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友，走出來(lái)，就在河邊遇見(jiàn)她;而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線(xiàn)，就知道明明是向我走來(lái)的。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

　　我就站住，豫備她來(lái)討錢(qián)。

　　“你回來(lái)了?”她先這樣問(wèn)。

　　“是的。”

　　“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

　　我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，詫異的站著。

　　“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的?”

　　我很悚然，一見(jiàn)她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。

　　“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說(shuō)。

　　“那么，也就有地獄了?”

　　“啊!地獄?”我很吃驚，只得支吾者，“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事……。”

　　“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的?”

　　“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢?……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話(huà)來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清。”

　　我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話(huà)怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話(huà)委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)病;而況明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話(huà)的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。

　　“說(shuō)不清”是一句極有用的話(huà)。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話(huà)的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話(huà)，也是萬(wàn)不可省的。

　　但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚(yú)翅，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否?往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。

　　我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開(kāi)始了。傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話(huà)，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說(shuō)話(huà)聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：

　　“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”

　　我先是詫異，接著是很不安，似乎這話(huà)于我有關(guān)系。試望門(mén)外，誰(shuí)也沒(méi)有。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)。

　　“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢?”我問(wèn)。

　　“還不是和樣林嫂?”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。

　　“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問(wèn)。

　　“老了。”

　　“死了?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色，但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問(wèn)：

　　“什么時(shí)候死的?”

　　“什么時(shí)候?——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說(shuō)不清。”

　　“怎么死的?”

　　“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了。

　　然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事，隨著就覺(jué)得要來(lái)的事，已經(jīng)過(guò)去，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松;不過(guò)偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類(lèi)的話(huà)的，倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)，可惜我又不知道，因此屢次想問(wèn)，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。

　　冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想，這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無(wú)，我不知道;然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。

　　然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。

　　她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但是她模樣還周正，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦郏婚_(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢(qián)五百文。

　　大家都叫她祥林嫂;沒(méi)問(wèn)她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛(ài)說(shuō)話(huà)，別人問(wèn)了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆;一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒(méi)了丈夫的;他本來(lái)也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)。

　　日子很快的過(guò)去了，她的做工卻絲毫沒(méi)有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。然而她反滿(mǎn)足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

　　新年才過(guò)，她從河邊掏米回來(lái)時(shí)，忽而失了色，說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來(lái)的。四嬸很驚疑，打聽(tīng)底細(xì)，她又不說(shuō)。四叔一知道，就皺一皺眉，道：

　　“這不好。恐怕她是逃出來(lái)的。”

　　她誠(chéng)然是逃出來(lái)的，不多久，這推想就證實(shí)了。

　　此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了，說(shuō)那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說(shuō)話(huà)也能干，寒暄之后，就賠罪，說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。

　　“既是她的婆婆要她回去，那有什么話(huà)可說(shuō)呢。”四叔說(shuō)。

　　于是算清了工錢(qián)，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒(méi)有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過(guò)謝，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。

　　“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來(lái)。她大約有些餓，記得午飯了。

　　于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見(jiàn)掏籮的影子。四叔踱出門(mén)外，也不見(jiàn)，一直到河邊，才見(jiàn)平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。

　　看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來(lái)的，不知道什么人在里面，但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來(lái)掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái)，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來(lái)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆于。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

　　“可惡!然而……。”四叔說(shuō)。

　　這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。

　　午飯之后，衛(wèi)老婆子又來(lái)了。

　　“可惡!”四叔說(shuō)。

　　“你是什么意思?虧你還會(huì)再來(lái)見(jiàn)我們。”四嬸洗著碗，一見(jiàn)面就憤憤的說(shuō)，“你自己薦她來(lái)，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子?你拿我們家里開(kāi)玩笑么?”

　　“阿呀阿呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。她來(lái)求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起，四老爺，四太太。總是我老發(fā)昏不小心，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來(lái)寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪……。”

　　“然而……。”四叔說(shuō)。

　　于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了。

　　只有四嫂，因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō)，“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來(lái)。但到第二年的新正，她也就絕了望。

　　新正將盡，衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來(lái)得遲了。她們問(wèn)答之間，自然就談到祥林嫂。

　　“她么?”衛(wèi)若婆子高興的說(shuō)，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家坳的貿(mào)老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”

　　“阿呀，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說(shuō)。

　　“阿呀，我的太太!你真是大戶(hù)人家的太太的話(huà)。我們山里人，小戶(hù)人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢(qián)來(lái)做聘禮?他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多;唯獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”

　　“祥林嫂竟肯依?……”

　　“這有什么依不依。——鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門(mén)，就完事了。可是祥林嫂真出格，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣?shū)人家做過(guò)事，所以與眾不同呢。太太，我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說(shuō)了。

　　“后來(lái)怎么樣呢?”四婢還問(wèn)。

　　“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái)。”她抬起眼來(lái)說(shuō)。

　　“后來(lái)呢?”

　　“后來(lái)?——起來(lái)了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒(méi)有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了。”

　　從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。

　　但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)：

　　“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰(shuí)知道年紀(jì)輕輕，就會(huì)斷送在傷寒上?本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得，本來(lái)還可以守著，誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到?現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她。她真是走投無(wú)路了，只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領(lǐng)她來(lái)。——我想，熟門(mén)熟路，比生手實(shí)在好得多……。”

　　“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著說(shuō)。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái);我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的，我的話(huà)句句聽(tīng);他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒(méi)有應(yīng)，出去口看，只見(jiàn)豆撒得一地，沒(méi)有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問(wèn)，果然沒(méi)有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來(lái)尋去尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說(shuō)不出成句的話(huà)來(lái)。

　　四嬸起刻還躊躇，待到聽(tīng)完她自己的話(huà)，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了

　　大家仍然叫她祥林嫂。

　　然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿(mǎn)了。當(dāng)她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過(guò)眉，但鑒于向來(lái)雇用女工之難，也就并不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四姑說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。

　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

　　“祥林嫂，你放著罷!我來(lái)擺。”四嬸慌忙的說(shuō)。

　　她訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái)。

　　“祥林嫂，你放著罷!我來(lái)拿。”四嬸又慌忙的說(shuō)。

　　她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒(méi)有事情做，只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火。

　　鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話(huà)，但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：

　　“我真傻，真的，”她說(shuō)，“我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái);我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的孩子，我的話(huà)句句聽(tīng);他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’沒(méi)有應(yīng)。出去一看，只見(jiàn)豆撒得滿(mǎn)地，沒(méi)有我們的阿毛了。各處去一問(wèn)，都沒(méi)有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，完了，怕是遭了狼了;再進(jìn)去;果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來(lái)，聲音也嗚咽了。

　　這故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去;女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話(huà)，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿(mǎn)足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。

　　她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話(huà)，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。

　　“我真傻，真的，”她開(kāi)首說(shuō)。

　　“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃，才會(huì)到村里來(lái)的。”他們立即打斷她的話(huà)，走開(kāi)去了。

　　她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來(lái)。倘一看見(jiàn)兩三歲的小孩子，她就說(shuō)：

　　“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”

　　孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒(méi)趣的也走了，后來(lái)大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她，道：

　　“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”

　　她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話(huà)。

　　魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過(guò)新年，臘月二十以后就火起來(lái)了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過(guò)來(lái)，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝;然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒(méi)有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了。

　　“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語(yǔ)似的說(shuō)。

　　“祥林嫂，你又來(lái)了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說(shuō)。“我問(wèn)你：你額角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么?”

　　“唔唔。”她含胡的回答。

　　“我問(wèn)你：你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢?”

　　“我么?……”，

　　“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”

　　“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”

　　“我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過(guò)。你后來(lái)一定是自己肯了，倒推說(shuō)他力氣大。”

　　“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。

　　柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。

　　“祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢?閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……”

　　她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。

　　“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”

　　她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说?但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開(kāi)去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話(huà)了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專(zhuān)在她額上的傷疤。

　　“祥林嫂，我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了?”一個(gè)說(shuō)。

　　“唉，可惜，白撞了這-下。”一個(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。

　　她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話(huà)，后來(lái)連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。

　　冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

　　“你放著罷，祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說(shuō)。

　　她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開(kāi)，她才走開(kāi)。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。

　　“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時(shí)不留她。”四嬸有時(shí)當(dāng)面就這樣說(shuō)，似乎是警告她。

　　然而她總?cè)绱耍灰?jiàn)有伶俐起來(lái)的希望。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，不過(guò)單是這樣說(shuō);看現(xiàn)在的情狀，可見(jiàn)后來(lái)終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

　　我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。

　　一九二四年二月七日