《不朽的詩人》

　　他有點醉了，不然他不應該如此胡言亂語。當然，一年一次圣誕節之夜，多喝點也是應該的。

　　斯各特·羅伯特生，某大學年輕的英國文學講師，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有沒有人聽見他們談話。

　　“我這話是當真的。不只是鬼魂，肉體我也能召回來。”

　　“我從來沒想到這種事竟然是可能的。”羅伯特生一本正經地說。

　　“為什么不可能呢?不過是簡單的時間轉換吧了。”

　　“你指時間旅行?這有點太——哦——離奇了吧?”

　　“會者不難嘛。”

　　“哦，怎么做呢，威爾奇博士?”

　　“你以為我會告訴你?”物理學家板起面孔說。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他說：“我召回不少人。阿基米德、牛頓、伽里略真是些可憐蟲。”

　　“難道他們不喜歡我們這兒?我們的現代科學使他們著迷了吧?”羅伯特生說道。他對這次談話越來越感興趣。

　　“不錯，他們很著迷，尤其是阿基米德，我用學過的一點希臘文向他解釋了一些東西后，他真樂得發狂了，可是，不……不……”

　　“出什么岔子了?”

　　“文化不同，他們不適應我們的生活方式，他們感到孤獨，成天擔驚受怕，我只好送他們回去。”

　　“真糟。”

　　“是啊，都是偉大的靈魂。但缺乏靈活性。不是那種能包容萬象的靈魂。所以我試了一下莎士比亞。”

　　“什么!”羅伯特生叫起來，這下擊中他的要害了。

　　“別嚷，小伙子”，威爾奇說，“不雅觀。”

　　“你說你把莎士比亞召來了?”

　　“不錯，我要找一個能包容萬象的心靈，找一個知人知世，能和與他相隔幾世紀的人們生活在一起的人，只有莎士比亞能做到，我有他的簽名，一個紀念品。”

　　“你帶著呢?”羅伯特生，眼睛爆了出來。

　　“就在這兒。”威爾奇把他的背心口袋一個個摸過，“啊，這就是。”

　　他把一張名片遞給講師，名片一面印著“l·克菜恩父子五金批發公司，”另一面潦草地涂著“willmshakesper”。①

　　羅伯特生簡直神魂顛倒了。“他看上去是什么樣子的?”

　　“不象他的那張畫像。禿頭，胡子挺難看，滿口土腔。當然，我花了最大力氣設法使他喜歡我們的時代。我告訴他，他的劇本我們欽佩得五體投地，至今上演不衰，我們認為這些劇本是英國文學中最偉大的作品，可能也是全世界最偉大的作品。”

　　“好，好，”羅伯特生氣也透不過來地說。

　　“我還說，人們對他的劇本寫的評論多如牛毛。自然，他想看看，我從圖書館借了一本。”

　　“怎么樣?”

　　“哦，他入了迷。當然，他不懂那些現代用語，也不知道十六世紀以來發生的事情，但我幫他解決了。可憐的人，他從來沒想到受到如此對待，他不斷地說：‘蒼天保佑吾!’五個世紀，什么東西榨不出來?我想人們可以從一塊破抹布中擰出一場大水。”

　　“他不會說這種話。”

　　“為什么?他寫劇本落筆千言，他說人生有限，非得須臾必爭不可。他用六個月時間寫了《哈姆雷特》。老故事，他只是‘拂拭’了一下。”

　　“就象擦鏡子一樣拂拭一下，”這位英國文學講師憤怒地說。

　　物理學家沒理他的碴兒。他看到幾步遠的柜臺上有一杯沒喝過的雞尾酒，就橫著移過去。”我告訴這不朽的詩人，我們大學里教莎學課。”

　　“我就教莎學。”

　　“我知道，我給他在你的夜校班上報了個名。我沒見哪個人象可憐的比爾②一樣急于了解后世對他如何評價。他很用功。”

　　“你讓莎士比亞上我的課?”羅伯特生啞著嗓子說道。哪怕這是教授的醉糊涂活，也叫他夠吃驚的了。不過這恐怕不是醉話。他想起來有一個人，禿頭，說話挺奇怪……”

　　“當然沒用真名，”威爾奇博士說，“別管他用什么名字了。我犯了個大錯誤，可憐的家伙。”他已經抓住了酒杯，正對著酒搖頭。

　　“為什么是錯誤?出了什么事?”

　　“我只好把他也送回1600年去，”威爾奇憤怒地吼叫起來，“你以為一個人能受得了多少侮辱?”

　　“你說的是什么侮辱?”

　　威爾奇博士一口干了那杯雞尾酒。“你，你這呆瓜，你給了他一個不及格。”

　　注：

　　①這是莎士比亞自己的簽名式，與現在通行的拼寫法williamshakespeare很不相同，莎士比亞的手跡保存至今的只有他的三個簽名。

　　②比爾，莎士比亞的名字威廉的昵稱。

　　《不朽的詩人》習題

　　(1)下列對作品有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是( )(5分)

　　A.威爾奇博士是一個熱衷于幻想，深諳起死回生之術，喜歡故弄玄虛并愛打抱不平的一個人。

　　B.年輕的英國文學講師羅伯特生為人處世謹慎，對奇幻的東西充滿了好奇，有自己的職業操守。

　　C.小說主要運用了對比、夸張、細節描寫以及心理描寫來刻畫人物。小說的情節在對話中跌宕起伏。

　　D.“就象擦鏡子一樣拂拭一下，”這位英國文學講師憤怒地說。這里的“憤怒”既是對莎士比亞創作態度的不滿，也是對威爾奇博士的詆毀不滿。

　　E.小說的結尾耐人尋味，這讓我們想到有不少的作家在解讀自己的作品時往往和批評家的解讀大相徑庭。這也告誡我們讀者，文學作品的解讀具有不確定的因素，但尊重作者和當時的時代是關鍵。

　　(2)小說以“不朽的詩人”為題，意蘊豐富。請結合全文談談你的理解。(6分)

　　(3)簡要概括斯各特·羅伯特生的心理變化過程。(6分)

　　(4)這篇小說段落都很短小，以對話為主，大量使用一句一段的形式。作者為什么要采用這種寫法?請結合全文，談談你的看法。(8分)

　　《不朽的詩人》參考答案

　　(1)BE (答B給3分，答E給2分，答D給1分，答A、C不給分。)

　　(2)①內容上“不朽的詩人”說明莎士比亞的藝術生命不朽， 靈活性，包容萬象。 ②結構上起到線索的作用，圍繞莎士比亞的復活展開情節，行文緊湊。 ③主題上，通過莎士比亞的復活后的遭遇(不及格)抨擊了現代文藝的不良現象——歪曲文學史，也說明隨著時代的變化，文藝要不朽就必須緊跟時代。(每點2分)

　　(3)鎮定——好奇——驚訝——著迷——憤怒——恐慌(每點1分)

　　(4)①便于密集且清晰地組織、傳達信息，適合本文跌宕起伏的敘事內容的表現需要。②便于加快敘事節奏，適合本文迅速推進小說情節發展的需要。③有助于人物性格的塑造，通過大量的對話，一句一段的形式可以起到強調的作用，有助于突出不同人物形象，使各類人物個性更加鮮明;④本文段落雖然短小，但內容的表達簡潔而準確，富有“提示”性，能夠有效調動讀者的想象。(每點2分)